云臺觀，雀兒頭；土地嶺，涼井溝；山岔窩出口葫蘆丘；葫蘆丘里捉泥鰍，見誰逮誰滑溜溜……

不知誰編的，兒時只要參與跳繩、踢毽類游戲，這些胡拼亂湊的順口溜張口即來。過去，民間不認為這是“文化”，統稱此般油腔滑調的段子為“油裹八道”。孩子無憂無慮，小手一牽，有空便樂，而且沒完沒了，隨著活躍的節奏，一直念叨你落敗才會住嘴。

這種奇特的童謠文化，伴隨趣味性活動，古往今來長盛不衰。幼孩兒理解力不夠，記憶力卻出奇地好。許多朗朗上口的歌謠詩賦，難解其意沒有關系，緊跟小伙伴誦讀就行。文頭幾句例外，幾個關鍵詞全是老家地名串燒，形象通俗，極易引發童子們的記憶聯想。

家鄉一景

家鄉鄂西南，地圖上已濃縮成小甲片。處于丘陵地帶，距離長江僅四十分鐘車程，我一直覺得老家是大山與江南平原過渡帶。

小時候，總想探明家鄉丘陵形成的未知原理，但從老人那里所獲的，總是一些古怪的神話故事。什么仙術移山、精衛填海，一代代傳說有滋有味，最終想告訴你，家鄉低矮的小山是用神鞭趕過來的。天神累了，在此歇腳漏土壘成山包，喚起我們對自然的無限想象。

其實，家鄉地名大多與山水關聯。印象中的老家很少缺水，近二十年也就旱過那么幾次；而更多時間，是每隔幾天都會雨露均沾。山谷相間，自然形成縱橫交錯的溝壑與農田。有了山洪，地面沙土席卷各類有機物，爾后沉降于平緩處。年復一年濾水處種植旱糧，爛泥堆積堵住地漏，先民們便在平地間筑起一塊塊水田，播種稻子。

家鄉風景如畫。擇其一座略高的山峰，支好畫夾，伸出長長的畫筆，用不了多久便勾勒出風光雛形。狀若鏡屏的云臺山作背景，雀兒頭、長嶺、薄刀嶺等，向著東、西、北三個不同方向舒展的峰脈，恰似屏風下的穩穩基座。星星點點，幼兒園孩子手牽手游戲般的低矮山包，千百年視蜿蜒的溪流、明凈的池塘為玉帶、為明珠，滋潤守護其間密布的良田，清秀、美麗中不乏淳樸。一代代百姓賡續奮斗，在這片熱土上沒有留下自己的芳名，卻傳承著一連串地名和故事。

自古農耕，鄉村地名也蘊藏豐富的農耕文化色彩。走進老家任一農戶，你不難打聽到附近一片山林和耕地的大名；像城鎮居民一樣，生活久了必然知曉每條街巷的名稱及方位。靜心品味，家鄉地名真還種類繁多、各具特色：或據外觀形態冠名，多嵌“沖坳包崗”等字樣，如碾盤沖、斷山坳、楓樹包、跑馬崗；或就顯著特征冠名，如河道急彎處易發洪災的“淹水屋場”、拆除建筑的空地叫“XX廟”，還有稱“XX橋”“XX祠”的；或以客觀事件冠名，某年農戶建房，后發現有誤，欲扭門向補救，結果成了歪門，日久便落下個“歪大門”名號；或用自然天象冠名，如頻遭雷擊的葫蘆狀山丘，百姓賜個奇幻之名，稱“金線吊葫蘆”；或借流傳神話冠名，未知何朝何代，一荒無人煙的密林深處，據傳有好事者窺見夜游仙女輕歌曼舞，一數不止七個還是九個，于是便烙下神秘恐懼的印跡——“九姑娘灣”。

山岔窩實景

山岔窩得名，顯然屬于其中的首類。雀兒頭余脈延伸下來，三面分岔環繞的小山，夾擊低洼成窩狀地。還有一種說法，管山岔窩叫“三岔窩”，理由是這個撮箕狀的山灣，背靠東南面向西北，出口有三條岔道：東邊通往五童廟，西南可及張家祠，西北正對雙河橋。村民釋義各有道理，而我更覺得“山分岔”名由可信度高。老屋距山岔窩一里多地，這里留下我和童伴們打豬草、放牛羊和閑耍的足跡。

打夯現場

如今的山岔窩以茶地為主，二十年前可不是這樣。這里除了坡田種植旱糧，還有一片梯級分布的水稻田。為了保水，父母那代人還在灣子里筑起小堰塘。至今記得，母親和一幫姐妹修堤打夯叫號子的情景，當時領頭的婦女是陶家幺嬸，她的聲音最為洪亮——

全都有啊，嗨嚯……拉起硪啊，呀嚯嗨……沉住氣喲，哦豁啦……看下邊哎，咦呀嗨……加把勁啦，嗨嚯……快壓平呢，嗨啰……掉個頭來，嗨嚯嗨……最后一圈兒，呀嚯……吔陽吔吆咦呀嚯……

一塊方石，四角打孔系緊麻繩。四周圍站多人，隨號子有節奏地扯起石夯。一上一下拍打著地面，讓堰堤結實無縫，蓄水不漏。

我去山岔窩有兩條道可走。抄近道要從“歪大門”屋旁的斜坡路進灣，然后翻過一個不算高的山脊才能到達；另一條路稍遠卻很平坦，過“歪大門”房前西行至“金線吊葫蘆”處，折彎南進200米即達。也就是說，去目的地一近一遠兩條小路，都必經“歪大門”。

地名乃約定俗成的地理實體代號，也是古老的社會文化現象。地名雅與俗，并不影響其遠近傳播及識別功能?！巴岽箝T”地名由來已久，且聲名遠播。即便今天仍有生活在遙遠的老鄉熟知其名。

緣于同組，又常去三岔窩干活，路過“歪大門”成為家常便飯的事。小山腳下，一群土木結構的民居坐東向西，一條清澈的溪流繞經北側。房溪之間，留有不足一分田水面的池塘，夏季全被浮萍與藕葉覆蓋，偶見龜、蛙從嚴實的綠植縫隙探出頭來。跟池塘并列，接近房屋和樹林的，是一大片生長茂盛的桑樹。桑林與池塘中間夾一小路，一頭對接過河的幾塊搭石，另一頭通往“歪大門”的幾戶人家。

“歪大門”住戶，在當地算得人丁興旺的家族。內住一德高望重的長者，人稱“洪爺”。洪爺健在那些年，留給人們的印象大體如此：七八十歲年紀，膚色黝黑，古銅色臉；老人衣著樸素，愛穿捻綢或家機布織物。兒時常見洪爺野外放管羊群，他套著粗大的“左轉彎”男褲，隨手攜帶捻蠶絲的物具，其勤勞姿態，至今留存記憶深處。

炎炎夏日，強烈的陽光就像舞臺射燈，山岔窩被三面環繞的層層山巒，不停切換著光影。上午涼東曬西，下午涼西曬東，總會旋留出半幅陰涼；即便到了午間，整窩被直射，一大片竹林也能湊數，確保進灣勞作的人，全天享有蔽蔭庇護。只是躲在樹上的大小知了，還有密林深處的斑鳩并不停息，沒完沒了地鳴咕釋放出煩熱的噪音。

老人牧羊

洪爺沉得住氣。一陣吆喝驅趕，二十多只羊競相擠上了坡。坡上雜草叢生，亦無集體農田，在這里放牧不用太操心。已是下午，老人選定一陰坡清涼處，不緊不慢地，從腰間取下隨身折掛的小木凳。生活在貧困歲月，營養不算好，上了年紀的洪爺，身子骨硬朗卻未顯肥胖。幾根泛黃的木支架，三四條磨舊的帆布帶，構成可支撐洪爺身軀并隨他移動的“座駕”。落坐后，他從布口袋里掏出一團軟綿綿的蠶絲，還有相關的幾件物具，準備繼續重復他熟悉的獨門工藝。這是老人家多年成就的手工絕技，與村婦農閑織毛衣、納鞋底近似。

羊群偶爾傳來“咩咩”的叫聲。洪爺靜靜仰望前面的山坡，可能是判斷羊群所在的方位，抑或在目測距離的遠近，而手里并不耽擱自己抽絲剝繭的“副業”。種桑養蠶，捻紗織布，想必是洪爺的拿手好戲；放在今天，飽經風霜的他一定是榜上有名的非遺傳承人。

繅絲工藝

洪爺的手工活兒，能在野外做無疑是公開的，這也為小不點零距離觀察提供了方便。老人的布袋有一根細繩封口，故曰“緊包袋”，放進去的東西不擔心掉出來。見他從口袋里掏出小物件，一泛黃的銅錐體格外亮眼，早忘了這玩意的名稱。只記得洪爺手持一團蠶紗，其中一股細絲穿過這下垂的銅錐。他雙手不空，一手捧著，一手不停捻著那根繃直的紗線。隨著絲線加長，另一頭則會纏繞在備好的梭子上。當時僅知這是“捻紗”，后來才明白術語為繅（音sāo）絲。

種桑養蠶，煮繭取蛹，這些工序對我來說并不陌生。而剝繭抽絲和繅絲染紗，的確是我們難于遇見的。從洪爺的手工活，聯想到他穿上身的隨風飄逸的絲綢衣褲，引發我一探究竟的極大興趣。

洪爺不停地捻著蠶絲，頑童們也好奇地不停追問。他告訴我們，想收獲一根絲線很不容易，至少得用上30到50顆繭；成熟的絲線也很纖細，要出一斤線得用上兩三千顆繭。這樣推算，如果是三四兩重的一件絲織衣物，就需耗費八百到一千多顆繭子，難怪老人會養那么多蠶，還種有那么多桑樹。而且，原始絲線還只是半成品，后續經過漂白、染色和風干，才算是能織衣的成品。就連過去的染料，也要從有色植物中提取，材質生態無害，色彩艷麗優雅……

真不容易！洪爺身裹寬松的“左轉彎”褲，有一條全是風吹輕飄的本色絲綢，想必這是他夏天最涼爽的至愛。全褲結構簡單，上肥下瘦，無褲袋、無腰褊及任何配飾。因褲腰、褲襠肥大，穿用時一般將腰間多余部分向左折疊，再用繩帶系結，故而得名。那時，如此穿戴的老人并不多見，不少過往的學生也萌生好奇。我一發小同桌，在語文課上用“妥當”造句，竟直抖猛料：放學見山岔窩趕羊的爺爺，穿個褲子是大妥當（襠）。噴得老師忍不住躲室外蹲地狂笑許久。

當然，我們和洪爺平時交流的話題，也遠不止“捻綢”與“妥襠褲”之類。什么金線吊葫蘆、九姑娘灣的傳說，什么溪溝的獨石橋為何人所架，還有許許多多發生在山岔窩附近的古老史話，都成為我們打破砂鍋問到底——“還能裝幾升米”的追解之謎……

夕陽西下。洪爺的捻紗動作依舊循環往復，只是不知不覺中，原本陰涼之處，又一次鋪滿落日的余暉。老人的身姿，也被斜射的陽光映出長長的影子。山岔窩就這樣一天天過去，再一天天回來。