暮色四合時，她總愛站在果園里。晚風掠過沉甸甸的葡萄架，拂過掛滿水珠的梨樹葉，在她磨出老繭的指尖打了個轉。二十六載春秋，這片土地記得她每一個腳印的重量——從供銷社統計員到全國勞模，田習姣用半生時光，在泥濘中種出了金果子。

“現在正是梨樹疏果的時候，樹和人一樣，要有一個空杯的心態，才能更好地吸收營養，迎來豐收?！彪m然身著正裝，但剛從北京人民大會堂回鄉的田習姣第一時間記掛的還是她的農場，這是她用汗水和行動筑造的烏托邦。

沿著平整的觀光路走向果園深處，梨樹葉子在烈日下閃著光，一幅生機勃勃的景色，誰能想到，26年前這里還只是一片荒地。

摩托車上的農經課

1998年的冬天特別冷。這一年，23歲的田習姣下崗了。

供銷社改制文件下發那天，田習姣把鐵皮柜里的賬本碼了又碼，算盤珠子彈出的脆響，成了她辦公室生涯的最后一支離歌。

“要不，試試種地？”丈夫的提議像一粒飄搖的種子，落在田習姣的心田。

回到家鄉，田習姣承包了一片撂荒地，踏上了果農之路。從辦公室走向田間地頭，她握鋤頭的手還帶著統計員特有的白皙。

“當時市場上獼猴桃數量少、價格高?！钡谝荒晏锪曟诘乩锓N上了獼猴桃樹，但由于資金有限，技術不完善，種出的獼猴桃又酸又澀。在命運的坎坷中，田習姣終于哭出了聲。

擦干眼淚后，田習姣總結了自己失敗的原因，在于缺少相應的種植技術。

為學習種植技術，田習姣特意考取了摩托車駕照，從此鄉間小路上，總有個戴草帽的身影在飛馳——農科站的門檻被她踏出了凹痕，圖書室的《果樹栽培學》翻出了毛邊，連省城專家的電話都存滿了通訊錄。

栽培、澆水、施肥、防病等各個環節，田習姣邊學邊試，最終通過種植桃樹賺到了自己人生的第一桶金。

五菱車里的三千晨昏

“桃樹只有五六年的豐產期，所以必須轉型?！?006年，掙到第一桶金的田習姣決定種植葡萄，并為此向銀行貸款90萬元。

架子上翠綠的葡萄越長越大，田習姣看在眼里，喜在心里，但意外卻來得猝不及防。

2007年的一場洪水讓田習姣兩年的努力化為泡影，90多萬元的貸款壓得她喘不過氣來。但當丈夫問她：“還種不種地？”田習姣卻堅定地說：“種，大不了從頭再來?！?/p>

第三年，田習姣借遍了親戚朋友重新種植葡萄，最終迎來了大豐收。

“自己送一趟才200多，叫貨車送要600多，一個月就是一萬多塊?！睘楣澥￠_支盡快還債，田習姣買了輛手動擋五菱面包車，自己開車送貨。

早上4點起床送貨，回來就下地干活，把更便宜的廢舊鋼纜拆開搭葡萄架，為了還債，田習姣一天只睡3個小時，現在提起這段經歷，她總是笑著說：“果園里的蚊子能把人抬走，但當時我就是一點感覺都沒有?！?/p>

葡萄園里的溫度魔法

2008年的那個秋天，當最后一串葡萄從枝頭摘下時，田習姣站在種植園里，四周彌漫著果實的清甜。她望著遠處菜地里泛著銀光的薄膜，突然像觸電般怔住了——“蔬菜能用薄膜控溫，葡萄為什么不行？”

2010年春天，田習姣的葡萄園披上了透明的“鎧甲”。清晨的露珠在薄膜上滾動，折射出七彩的光，那些總愛在雨季作亂的病害也悄然退散。當周邊果園還在等待葡萄成熟時，她的枝頭已掛滿果實，比往年整整早了一周。

兩年間，田習姣反復試驗。中掛覆膜如護盾，地面覆膜似暖毯，最終淬煉出“三膜覆蓋”的黃金比例，每畝能增收三千元。

“根須是葡萄的命脈?！薄叭じ采w栽培法”成熟后許多同行慕名而來“求醫問道”，做事雷厲風行的田習姣耐心耐煩，有問必答。在她的努力下，“三膜覆蓋栽培法”在江漢平原普遍推廣。

葡萄藤見證了田習姣的成長：從2009年的一百畝綠浪，到2013年五百畝的紫色海洋。

吃過沒技術的虧，嘗到了有技術的甜。2015年，田習姣創建了以自己名字命名的“田習姣創新工作室”，先后摸索出大棚柑橘種植、冬桃種植等技術，“葡萄園”漸漸成了“四季果園”。

20多年來，心怡農場累計為務工人員發放薪酬逾千萬元。這些年，從婦女代表到人大代表，從荊楚楷模到全省勞模，從科技特派員到中共黨員，田習姣獲得的榮譽和頭銜越來越多，肩上的責任也越來越大。

一花獨放不是春，百花齊放春滿園。田習姣手把手幫助周邊果農優技藝、抓管理，提供技術、種苗、銷路等全方位支持。在她的帶領下，心怡農場周邊建起了規模不等、項目各異、各具特色的農莊21個。

田間逐夢三十載，貴在從心不流離。正是這份堅持與熱愛，讓田習姣一路從田間地頭走進人民大會堂，她說：“去人民大會堂的前一個晚上，我一直睡不著覺。我一直在想：為什么會選我？什么是勞動者精神？我的理解是：先自己努力干，一定要干好，干好了就會有人來學，然后把自己知道的告訴給他們，大家一起干?！?/p>